BOSGARREN SOLAIRUTIK

Goitizena: Arno

...bosgarren solairuko leihotik. Anbulantzia iristerako hilik zegoen jada. Polizia ikertzen hasi da eta
oraingoz ez dute hipotesirik baztertzen, ezta besteren batek bultzaturik jausi zela ere, heriotzaren
unean inor aurkitu ez bazuten ere bere pisuan.

Emakumea, 27 urtekoa, Saint Bonnet de Rochefort (Frantzia) herrikoa zen sortzez eta arratsaldeko
lauretan erori zen Parisko Rivoli kalera, egungo bizileku zuen apartamentutik. Inguru horretan
jendetza ibili arren, ez zuen azpian inor harrapatu, ez da bestelako kalterik izan beraz, ez materialik,
ez giza biktimarik.

Ekintza ikusi zutenen ahotan, ustekabeko gertaera izan zen. "Panpina bezala jausi da, buruz behera
eta ahoa zabalik", dio ingurutik pasatzen ari zen emakume paristar batek. Turista erromatar baten
hitzetan, "hasieran antzerki baten parte zela uste izan dut, ulertzen ez dudan antzezlan batena. Hala
ez dela jakitean larritu egin naiz baina, gainera eror zekidakeela pentsatzean. Ez dago norbait
gainera jaustea baino okerragorik". Bila ibili arren, ez da aurkitu jazoeraren aurretik ezer berezirik
sumatu duen inor, ezta gora begiratu duenik ere, leihotan inor zebilela ikusteko.

Poliziak, esan bezala, ikerketa ireki du hilketaren inguruan. Oraingoz, ordea, autopsiak eman
litzakeen berrien zain daude, hark esaten duenaren arabera lanean hasi edo ez erabakitzeko.
Momentuz hipotesi guztiak zabalik ikusten dituzte baina, adierazi dutenez, istripua izan dela
pentsatzeko arrazoiak ikusten dituzte baina ez dute inondik baztertzen eragindako hilketa izatea.
Hala balitz, genero indarkeriaren urteko 70. kasua litzateke honakoa.

Eguraldiaren pronostikoa orain, Esther.

Biharko prezipitazioak espero dira, euriak gogor joko du baina arratsalde parterako atertu eta
zenbait puntutan eguzkia ere atera liteke. Tenperaturen aldetik, bestalde, termometroak gora

egingo du eta egunak udaberriko giroa har dezake.



Eskerrik asko, Esther. Besterik ez gaurkoz. Ez ahaztu hurrengo albistegi saio zabala arratsaldeko
seietan izango dugula eta laburpena, orduro. Besterik gabe, ongi izan.

Ray Charles - Georgia on my Mind

Sarri elkartzen nintzen Sophierekin. Bere etxean, orokorrean. Rivoli kaleko pisu batean bizi zen,
bakarrik, eta bertan elkartzen ginen lanetik irtetean. Tea gustatzen zitzaion eta nagusiaz gaizki esaka
aritzea. Noski, denok jarduten genuen gaizki nagusiaz, ez zituen gure lan baldintzak errespetatzen
eta zerbait esanez gero kalera bota gintzakeela uste genuen. Gazte ginen eta ez genuen bestelako
heldulekurik.

Egia esan, gustura joaten nintzen bere etxera. Handia izan gabe, halako edertasun berezi bat zerion.
Dena gainezka izaten zuen, hori bai: beti izaten zuen sua martxan, tortillaren bat edo txokolatea
egiten, edo esperimentazio berriren bat - badakizu, berritu ala hil, gure nagusiaren hitzetan -,
egongela ere antzeko, trastez gainezka, atun latak zirela, dekorazioko eskultura txikiak zirela.
Berdin izaten zuen bere gela ere, ordenagailuaren zein ohearen gainean liburuz gainezka. Egia esan,
liburuak etxe osoan zehar zeuden: sukaldean sukaldaritza liburuz beteriko apala, egongelan
liburutegi txiki bat zuen. Bere gela zen, ordea, zoramenik handiena: mahai, ordenagailu, ohe eta

apal guztietan liburuak izaten zituen botata, gainezka. Edozeri buruzkoak: sukaldaritzakoak asko,

lana zela eta; literatura, zientzia zein filosofiakoak ere barra-barra izaten zituen baina.

Egia da hitz egitea zuela gustuko. Ordenagailuan abesti lasairen bat jarri eta zoro bezala hitz egiten
hasten zen orduan. Eguraldiaz edo gizakion egozentrismo sendaezinaz, baina hizketan. Ez dut uste
telebistarik zuenik. Edonor bezala bizi zen, bere mania eta bitxikeriekin baina ez zitzaion ezer
berezirik nabaritzen.

Hori ezinezkoa dun, gezurrik ez. Edonor arrunt batek ez din bere burua bosgarren pisuko leihotik

behera botatzen.



- Lasai, oraintxe egingo dinat leku pixka bat sofan, Alice.

- Sophie, benetan, nola izan dezaken hainbeste traste etxean zehar botata? Nire etxea hala izango
banu botaka egingo niken sartu bakoitzean. Zaindu hadi apur bat bada ere, motell.

- Hau dun nire ordena. Ez bazain gustatzen, hor dun atea, etxea haizatzeko, apur bat bada ere.

- Baina benetan, neska. Nola ikus dezaken liburu eta arropa hauen guztien azpian zer ezkutatzen
den?

- Ez dinat ezer interesgarririk horien azpian. Hautsa, egurra...

- Botika kaxak, arkatzak, argazkiak...?

- Ez, argazkiak ez, eskerrik asko.

- Zergatik ez? Ez esan ez dunanik argazkirik etxe osoan, dekorazioko hutsak izanik ere...

- Ba ez, bat ere ez.

- Bat ere ez? Nolatan hori? Jendeari argazkiak gustatzen zaizkion.

- Jende bati argazkiak gustatzen zaizkion, bai. Beste jende bati ez. Niri ez, behintzat.

- Eta horren arrazoia...

- Benetan, zertarako nahi dut iragana gogorarazi eta betirako gordetzen duen iruditxorik etxean?

- Bizitzan egin dunanaz gogoratzeko, ikusteko, edertzeko...

- Ez, eskerrik asko. Iragana joana dun. Jada ez dun bizitza. Unean pasatzen ari diren segundo hauek
guztiek osatzen diten bizitza, orain pasatzen ari den orainaldi galduak. Etorkizuna irudikatuko
luketen argazkiak baleude jarriko nitizken, zer egingo dudan ikusiko niken horrela. Iragana galduta

zagon, ordea. Ez dun existitzen. Bizitza bizitzen ari naun ni, Alice, ez ezereza.

- Jada 25 urte, Sophie.

- Eman ditinat jada zorionak, zer nahi dun gehiago?

- Sukaldean prestatzen ari haizen tarta hori ez luken batere gaizki etorriko, egia esan...
- Harrapatu naun! Ez ninan espero igarriko huenik!

- Nola ez, bada? Datorren usain goxoa sumatuko ez nuelakoan? Halere, sukaldaria haiz. Zer



gehiago espero behar dut, bada?

- Arrazoi horretan.

- Baina, benetan, zein arin pasatzen diren urteak. Atzo 15 urteko ikasle mukizua nindunan. Gaur, 25
urteko sukaldari mukizua. Nahi gabe, 10 urte. Mukizapiak erosten jarraitu behar dudala
gogorarazteko balio zidan, behintzat.

- Bai... (hasperen). Hemen dun bat.

- Nola igaro ditun hire 10 urte hauek, Sophie? Igartzen al dun aldaketarik, ezberdintasunik?

- Besterik gabe, Alice. Hirearekin ezberdintasun handirik gabe.

- Gezurrik ez, Sophie.'Ezagutu behintzat ezagutzen haut apur bat bada ere. Bakoitzak bere 10 urteak
izan ditin.

- Bakoitzak bere 10 urteak... Zenbat urte igaro ditun duela 10 urtetik hona, Alice?

Halakoak botatzen zituen sarri. Kraskaturik zegoen zinez. Burutik, esan nahi dut. Ikuspuntu berrien
bila aritzen zen.

- Ez dinat jarraitzen, Sophie. 10 urtean 10 urte igarotzen ditun, ez dun hain zaila. Hireekin hasi
behar haiz berriro, ezta?

- Bai, noski. Ez dun denbora asko behar jendea ezagutzeko, e? Begira...

Begira

- Begira... Heuk esan dun, bakoitzak bere 10 urteak ditin. Bakoitzak bere segundoak izaten ditin.
Orain, hizketaldi hau izaten ari garelarik, une berean hik segundo bat bizitzen duneta nik beste bat.
Ezberdinak. Eta berdin kaleko beste edozeinek. Segundook une berean izatea ez dun erlojuaren
gogo hutsa besterik.

- Noski, bakoitzak bere bizipenak izaten ditin... baina segundoa bera dun denontzat.

- Bai? Seguru? Ikus dezagun:

Ikus dezagun

- Ikus dezagun: har ditzagun bi kamara, bakoitzak bat. Ja esaten dudanean grabatzen hasteko

botoiari emango zionagu eta segundo bakarra grabatuko dinagu biok, une berean zapalduko dinagu



hasteko eta amaitzeko botoia.

- Benga, egin dezagun!

- Prest? Hiru, bi, bat... ja!... eta gelditu!

- Bale, listo. Honekin zer frogatu nahi dun?

- Laaaasai, esango dinat. Orain, bi bideoak ordenagailuan sartu eta batu egingo ditinagu. Itxaron
piztu arte... Listo. Orduan... sartu... biak batean muntatu... eta begira. Hemen dinagu bideoa.

- Bale, ulertzen dinat.

- Zenbat irauten du bideoak?

- Baietz, lasai, ulertzen dudala.

- Esan dinat. Une berean hainbat une izaten ditun. Segundo bakarretik bi atera ditinagu. Segundo
batean, milioi bat pertsonak milioi bat segundo sor zitzaketen. Segundo bakarrean Paris guztiak
inoizko filmik luzeena egin zezaken. Bakoitzak bere denbora din.

- Ez ninan sekula hala ikusi...

- Begira pisu honetako liburu guztiak. Liburu bakoitza irakurtzen ari naizelarik, besteen segundoak
irakurtzen ditinat. Bestek garunetik atera dituzten segundoak irakurtzeko ordaintzen ditinat 10 euro
liburu bakoitzeko.

- Hire denbora galtzen dun, orduan, besteena izateko?

- Denbora lerro lineala aspergarria dun. Eta pobrea. Badakin hori.

- Baina norberarena behintzat.

- Ez dinat ezer nirerik nahi, Alice. Hain zuzen, nahastea dun bizitza. Besteen denbora ezagutzea.
Liburu horietako bakoitzaren barruan ere, azken batean, ez dun idazleen denbora soilik ageri. Haiek
ere euren eta besteren denbora nahasturik idazten diten. Eta hori dun nik lortu nahi dudana. Ipuin
bat idaztean nire segundoak besterenekin nahastu ahi ditinat: nire bizipenak, besteek kontatuak, hari
edo besterik irakurriak... denbora lerro heterogeneo baina erregularra lortuz. Musika ere horixe dun,

airearen bibrazio erregularra. Literatura, orduan... segundo nahasketa erregularra? Horrelako



zerbait... ezta?

- Hau dena momentu honetan asmatzen ari zara...

- A, noski... zergatik ez, ba?

- Ba... segundoak minutu eta minutuak ordu bihurtu direlako... eta bitartean tartak bere denbora
lerroa jarraitu eta erre egin delako... ez dun usainik sumatzen? (Barrez)

- (Barrez) Hori bai ez nuela espero! Tartaz ahazturik nengonan jada!

- Zergatik harritzen haiz? Hizketan hasten haizen bakoitzean ezin isildurik egoten haiz eta!

- Bai, nire denbora lerroa zuena baino higatuago zagon...

- (Barrez) Utzi hori behingoz!

- Arrazoi! Sentitzen dinat... Hire eguna kanpoan afalduz ospatuko dinagu, orduan; neuk

gonbidatuko haut, noski. McDonalds, txinoa, euskalduna...?

Idazlea zen, orduan?
Idaztea, irakurtzea gustatzen zitzaion. Sortzea. Idaztea sortzea da eta irakurtzea birsortzea, esaten
zuen. Baina ez zuen sekula ezer argitaratu, noski. Irakurtzen eta idazten askatzen zuen bere

sormena. Eta sukaldean, noski.

- Zertan ari haiz?

- Ez zakinat.

- Sua martxan, atuna, tomatea, uraza, piperrak...

- Ez zakinat, pentsatzen ari naun.

- Plater berri bat dastatuko dugu gaur, orduan?

- Hala espero.

- ...Benetan, nola egiten dun? Plater berriak sortzeko, esan nahi dinat. Badakin, nagusiak ez din
janari berririk sor dezagun. "Ditugunekin 3 Mitxelin izan eman badigute, ezin gara arriskatu".

Noski, noski. Azkenean ezertan saiatzeko gogo guztiak kentzen ditin.



- Ez jarri aitzakiarik. Nahi badun egingo dun. Ez dun zaila. Janaria prestatzea sortzea dun. Eta
sortzea nahasten jakitea.

- Nahasten jakitea...

- Beharko. Nik behintzat ez dinat janaririk egin ezerezetik. Janari sortzen ditun lehengaiak nahasiz.

- Bai. Baina nola egin dun kontua.

- Noski. Kalean zauden beharrezko lehengaiak. Etxera ekarri eta hozkailuan sartu. Eta gero, ez
zagon besterik, hozkailuan ditunan gauzen gainean pentsatu eta nahaste egokiak egitea. Frutazko
albondigak. Nola bota ketchupa entsalada bati. Pentsatu, nahastu eta egin, ez besterik.

- Bai, eta gaizki irtetean erositako guztia zakarrontzira, ezta?

- Zaila dun asmatzea, bai. Baina saiatzen lortzen dun. Gainera, nola dakin zerbait gustatzen zainala
ez badun probatu? Gauza berri bat gustatzea oso zaila dun, harekin ohitu behar dun, nahitaez.
Gainera, arau batzuk ikasiz gero, den duna errazago: denek behar diten euren gatza, entsaladek
olioa eta ozpina... Horiek badakizkin.

- Hain erraza balitz...

- Egitea bai. Asmatzea... zailago. Sorkuntza oro dun nahasketa, neska. Ale, proba ditzagun frutazko
albondiga bero hauek. Ez diten itxura onik baina... (barrez).

- Sophie. Ama izango naun urrian.

"Iratzartu naizenean bakarrik nengonan etxean. Igandea dela pentsatu dinat eta neure onetik atera
nain: ez dinat maite igandea. Aspergarri egiten zaidan lanera joan behar ez izatea, zereginik ez
izatea. Hire lepokoa aurkitu dinat gero, lurrean, DVD eta liburu artean. Hor noiztik dagoen pentsatu
dinat, jada badun hilabete ez haizela etortzen eta. Ohean igaro dinat goiza, sabaiari eta lurrari
begira, pertsianak babesturiko ilunpean. Eguerdia iristean ere, ez ninan, bestetan bezala, jatetxe
batean bakarrik jateko asmorik. Bi arrautza frijitu ditinat eta ogi gabe jan, ogia erosteko gogorik ez
nuelako.

Bazkalondoan piska bat aspertu naun eta batetik bestera ibili naun etxean. Jakin ezta zer egin,



balkoira atera naun eta Rivoli karrikara begira jarri. Arratsalde ederra egin din, eguzkiak bere azken
indarra atera din eta, jada udazkenean sarturik egonagatik. Hala ere, zikin zegonan kalea: autoak
eta motoak. Jende gutxi, ke, zikinkeria eta zarata handia. Ikusi dudan jende gehiena presaka
zebilenan. Presaka, igande batez. Paseo bat ematea erabaki dinat orduan.

Paseo xume bat ematea erabaki dinat. Ibaiaren albotik ibili naun, arratseko eguzkiak nola
urreztatzen duen ikusiz. Uretan hire aurpegia antzeman dinat, berriro, eta hire bila aritu naun
espaloietan zehar, hire lepokoa patrikan, hire soinekoa ikusten banuen. Etsirik, etxeranzko bidea
harturik, gure eztabaidez gogoratu naun, txokolatearen dentsitateak laranjarekin batzean eragiten
duen plazeraz eta denboraren multiplikazioaz. Eta bidaia sakonen probetxuari buruz.

Bidaia sakona aukeratu huen duela gutxi. Mutila eta umeak, eta ezkontza. Eta zer naiz ni, orduan?
Hire maitale traketsa. Maitatzen haut, baina hik ez dun nire pisua hilabetean zapaldu. Inork ez din
nire etxea hilabetean zapaldu. Eta urtebete barru, berdin jarraituko din. Bihar ikusiko haut, baina
umea jasoko beharko dun gero eskolatik. Eta nik liburuak jaso behar ditinat lurretik, ezin dinat
besterik jaso, eta egunero izango dun igandea. Goizak ohe bakartietan pasatuz, arratsaldeetan
paseatuz, bakarrik.

Etxera iritsi aurretik ogia eta lata batzuk erosi eta bertatik jan dinat, sukaldea geldirik eta ondoren
hau idazten hasi naun, gauez. Ez dun inoiz irakurriko, noski, paper hau zatitu eta zakarrontzira
botako baitut. Segundoak sortu bakarrik ez, suntsitu ere suntsi daitezken.

Igande galdu bat dela pentsatu dinat, gaur ere bakarrik, bihar lanera joan beharra. Hots, ezer ez dela

aldatu."

...eguzkiak gogor joko du ondorengo egunmetan ere. Negua izan arren inoizko tenperaturarik
goxoenez gozatzeko aukera izango dugu, beraz aprobetxatu eta asteburu ona izan.

Eskerrik asko, Esther. Besterik gabe, azken jakinarazpen batekin itxiko dugu albistegia: duela
astebete hilik aurkituriko neskaren autopsiak ez du inolako indarkeria zantzurik aurkezten, eta ez

zuen inolako diru arazorik ere, jakin ahal izan dugunez. Ondorioz, indarkeria matxistak edota



etxegabetzeek ez dute biktima berririk eragin oraingoan, zorionez. Azkenik, gogoratu hurrengo

albistegi saio zabala arratsaldeko seietan izango dela eta laburpenak, orduro, hemen. Ongi izan.



